癌症妈妈的“时空胶囊”：怕儿子不记得我，也怕太记得我

在确诊癌症的第423天，来自贵州遵义的癌症妈妈邓静，用全景相机为两个儿子录下了从小到18岁的视频作为回忆。“只要儿子戴上VR眼镜，就能够身临其境，就像我真的陪在他们身边一样。”邓静说，如果有一天自己真的不在了，这些视频就是两个儿子永远的回忆。

因为此前在网上发布“挑战完成100个人生遗愿”的视频，邓静逐渐被大众熟知。而这次，她选择用一种独特的方式，为孩子们留下最真挚的爱。

邓静挑选了一些场景录下了跟儿子相处的360度全景影像：7岁时，送儿子去上学；9岁时，带儿子去游乐园；12岁时，照顾生病的儿子；15岁时，全家一起开心过年；17岁时，带考砸的儿子出门散心；18岁时，帮考上大学的儿子收拾行李……

“小儿子才2岁，太小了，很怕他记不得妈妈的样子；大儿子11岁了，又怕他太记得妈妈，会想念妈妈。留下这些全景视频，希望他们长大后看到，能感觉到妈妈陪在身边。”

邓静

癌症妈妈的100个人生遗愿

邓静，贵州省遵义市红花岗区人，今年37岁，和曾为同学的丈夫相濡以沫17年，育有两个儿子。然而，原本幸福的生活在2023年突遭变故。

当年2月14日，邓静拿到了病理结果，她难以形容自己当时的无助。癌细胞蔓延的速度太快，同年6月，邓静刚做完乳房切除手术，两个月后癌细胞已经转移到了肺部。再三权衡之下，邓静打算先控制住癌细胞的扩散。

治疗的日子里，邓静过得很焦虑，只能靠刷短视频和追剧打发时间。“因为喜欢短视频博主‘池早’和‘游子’，她们的视频给了我很大的力量，所以决定在还能动的时候，挑战完成100个人生遗愿。”

2024年1月18日，邓静在网上发布了第一条视频。视频中，丈夫何哲得知妻子身患癌症后，嚎啕大哭；大儿子听到妈妈问出那句“有一天当妈妈不在了，你怎么办呢”时，随即说出“我也不活了撒”；小儿子不懂妈妈问话的意思，只是一直笑着喊妈妈。邓静说，她也曾崩溃过，但冷静后，她决定给自己爱的人留下一些东西，希望未来的某一天，家人可以通过这些视频得到力量。自此，她开始了“癌症晚期妈妈挑战完成100个人生遗愿”的行动，并称自己会坚持做下去，让有限生命实现无限可能。

邓静在社交平台发布视频 图片来自视频截图

打开邓静的社交平台主页，映入眼帘的是她和家人的合影，照片中的她自信、爽朗，比划着剪刀手，笑容灿烂。翻看之前发布的视频，邓静已经完成了“去北海看海”“让奶奶放天假”“重温恋爱旧时光”“给母亲的告白”“陪孩子一天”“我要学街舞”等近20个愿望。

“阿姨，你真的很勇敢，谢谢你以这种方式给予我们力量”“作为一名90后女孩，在成为妈妈的那一刻，我真的怕了，怕有一天不能陪伴孩子成长，今天是母亲节，祝所有的孩子都能健康快乐”。翻看已经发布的视频，大量网友对邓静送上了祝福，也有不少网友表示，邓静的乐观开朗深深影响了自己。

5月12日，当新黄河记者联系上邓静时，她正在准备拍摄完成“打架子鼓”的愿望。邓静说，目前拍摄的频率大概是3-4天一期，会坚持做下去。“两个孩子都还小，他们还不能完全理解妈妈现在的处境，但是也会配合拍摄视频。”

此前邓静在接受媒体采访时曾坦言，自己拍摄视频也有其他“私心”。据她讲，有很多乳腺癌病人都无法承担高昂的治疗费用，假如自己的视频有一天真的火了，可以让更多人看到乳腺癌病人的状况，推动相关靶向药纳入医保，“这样我也算是间接帮助了更多的人。”

邓静与大儿子的温情时刻 图片来自视频截图

怕儿子不记得我，也怕太记得我

在和乳腺癌斗争的日子里，邓静对生命有了新的体会。“只要不死，我就要好好活着，积极乐观面对每一个难关。”在她确诊癌症的第423天，她想为两个儿子留下更多回忆，决定用全景相机为两个儿子录制从小到18岁的视频。“如果有一天自己不在了，这些就是他们永远的回忆。”

录制之前，邓静特意化了妆，面对镜子她自嘲道，“我现在是不怎么化妆了，但我以前是卖化妆品的，头发以前是直的，现在化疗过后都变弯了。”邓静精心挑选了一些场景录下了360度的全景影像：7岁时，送儿子去上学，并要求“如果学校有人欺负你，要懂得回击”；9岁时，带儿子去游乐园，笑着问儿子害不害怕；12岁时，照顾生病的儿子，嘱咐儿子按时吃药，好好照顾自己；15岁时，全家一起开心过年，齐声喊出新年快乐；17岁时，带考砸的儿子出门散心，劝解儿子一辈子很长，未来会越来越好；18岁时，帮考上大学的儿子收拾行李，叮嘱儿子要好好吃饭，冷热要注意加减衣物，有事记得打电话。

邓静为两个儿子制作的生日蛋糕 图片来自视频截图

邓静的两个儿子刚好在同一天生日，在生日当天，她将这份礼物送给了两个儿子。当儿子戴上VR眼镜后，邓静问“有没有觉得妈妈就在身边”，儿子认真点了点头。邓静还亲手做了两个蛋糕，也偷偷录下了两个儿子18岁时，她想说的心里话。“小儿子才2岁，太小了，很怕他记不得妈妈的样子；大儿子11岁了，又怕他太记得妈妈，会想念妈妈。留下这些全景视频，希望两个儿子长大后看的时候，妈妈是陪在他身边的。”

邓静说，她想拍的还有很多，参加孩子的毕业典礼、庆祝儿子找到第一份工作、在儿子的婚礼现场……这是她为两个儿子埋下的“时空胶囊”。除了为孩子们录制视频，邓静还计划与一家企业一起，向乳腺癌公益机构捐赠最高50万元的资金，她希望自己的行动能激励更多人关注乳腺癌防治，帮助更多与她有相同命运的女性。

记者:赵桂凯 编辑:吕冰 校对:李莉